Bobeou, viram-se para você e:

- Vai ser bom, pra você, ficar sozinha.

Não, não vai ser bom. Não sabem quanta tristeza cabe numa solidão.

- Passar um tempo sozinha é ótimo - continuam

- Ótimo é o escambau! Vão ficar sozinhos vocês, então, ô... bando de...- ensaio, mas não digo. E me pergunto em que momento é melhor estar só.

Franzo a testa e coço o queixo. Só encontro três coisas que prefiro fazer sozinha. A primeira é a que estou fazendo agora - sozinha, diga-se. Escrever. Infelizmente, escrever é, sim, um ato solitário. É melhor escrever sozinha, escutando música instrumental, no laptop, lendo em voz alta o que acabou de digitar, como agora, sem ser taxada de maluca, sem ligar pra erro de digitçap, como agora.

A segunda é dirigir. Quantas idéias entram pela janela aberta, manobras perfeitas, lindo.

A terceira, esqueci - dois já é um número alto: não existem, neste mundo e em outros, três coisas que ficam melhores quando se está sozinho. Duvido.

Não interessa o quê, prefiro acompanhada.

Até anel, aquele que tem um brilhante só, o solitário - como é triste um solitário, o anel, um homem de pé, no balcão, tomando um pingado, ou um senhor sentado à mesa onde está desenhado um tabuleiro de xadrez. Solidão é lava que cobre tudo.

Tomar um vinho? Uma garrafa é muito para se beber sozinho. Jantar fora? Só se for no self-service. Não adianta que não me esmero no almoço se a mesa é só para um. Um bife, um bife é gostoso sozinho, mas fica melhor com batata-frita, que, por sua vez, fica mais saborosa com arroz de brócolis. Se até o meu prato vem com acompanhamento (muitas opções das quais se escolhe uma ou duas), por que eu deveria comê-lo desacompanhada?

Dormir: muito melhor de conchinha, enroscada, nariz na nuca. Um carinho às vezes cai bem.

No dia seguinte, fazer a cama - muito melhor em dupla: um estica o lençol do lado direito e o outro puxa o esquerdo.

Dançar. Até dá para dançar sozinha, sobretudo se houver alguém, logo ali encostado na pilastra, para quem se exibir. Mas e quando toca bolero, e quando toca forró, quadrilha? É juntinho que fica bom.

Ver um filme: dez a zero, acompanhada. Pode-se comentar a trama, tirar dúvidas sobre os personagens, perguntar o que foi que ele disse. E se tiver cenas de amor? A vida pode, e deve, imitar a arte. Solidão, que nada.

Tomar banho. Melhor a dois. Entra água nos olhos, é verdade, mas a recompensa vem seguida, no ensaboar de costas.

Viajar? E quem vai segurar a bolsa de mão na hora de vestir o casaco?

Estão dizendo que ficar sozinho é bom para pensar. Caros, não é a solidão, mas o silêncio que ajuda os pensamentos a entrar em fila. Solidão é bom para chorar, mas prefiro um colo.

Estão dizendo que é bom ficar sozinho pra cortar a unha do pé. Ok. Aceito. Mas corto rápido, três minutos e pronto. Vem pra cá.

Acabo de lembrar qual é a terceira coisa boa de se fazer sozinha: comer bombom Sonho de Valsa. Tão pequeno quanto gostoso, não entendo essa gente que oferece uma mordida. Eu nunca. Se bem que, se for com você, eu racho.