Estou deitada na cama, olhos fechados, dorso da mão esquerda sobre a testa, quando toca o telefone. É uma amiga, aflita. Diz que recebeu um e-mail de um rapaz em que está escrito "Oi", seguido de cinco pontos de exclamação. Continua: "Tudo certo para hoje", com sete interrogações. Minha amiga está intrigada com a pontuação do affair. "Esse monte de exclamações e interrogações me confunde", ela diz.

Isso me faz lembrar de um dia, há muitos, quando recebi um e-mail de um ex. Ele falava coisas sem importância (nada que eu me lembre agora ou cinco minutos depois) e terminava de um jeito que não esqueci por meses: "saudades...". Não era simplesmente "saudades", mas a palavra "saudades" seguida por reticências. Quase morri do coração, mãos na cabeça, cabeça em remoinho. Dia e noite, por muitos dias e inúmeras noites, tentei decifrar o significado dessas reticências. Consultei amigos, inimigos, búzios, estrelas e taxistas, mas nem eles foram capazes de me dar uma resposta definitiva.

As reticências poderiam dizer "volta pra mim, eu não sei viver sem você, fui um idiota". Ou "vamos nos encontrar, mesmo que seja por uma única noite, porque o meu corpo sente falta do seu". Ou "vamos usar a borracha que apaga tudo e dar mais uma chance pra gente, começando hoje à noite, depois de uma garrafa de vinho. Topa?".

A verdade é que a maioria dos mortais não consegue enxergar uma diferença que para mim é evidente: "saudades!" é muito diferente de "saudades!!!" que é bem diferente de "saudades.", que não tem nada a ver com "saudades...".

Meses depois, me dei conta de que aqueles três pontinhos não queriam dizer nada. Nada! Nada!!! Nada... Por acaso, eram três pontinhos, mas podiam ser três exclamações, ou um ponto final (na nossa história). Se bobear, poderia ser até uma interrogação: "saudades?".

Minha amiga acha que a ligação caiu.

- Tô ouvindo.

- Então?

- Então o quê?

- O que quer dizer essa seqüência de exclamações e interrogações?

- Ah, nada! Não quer dizer nada. Não tem nenhum significado oculto por trás das interrogações e exclamações.

- Jura?

- Responde logo esse negócio!

- Vou responder assim: Oi. Ponto. Confirmado. Ponto. Me pega às nove. Um único ponto de interrogação.

- Ótimo! Em última instância, os dois estão mantendo sua individualidade.

- E os beijos?

- Que beijos?

- Ele se despediu com "beijos" com vários "esses". Sabe como é?

- Beijossssssss. Sei...

- Acho muito melhor um beijo só: "beijo".

- Por quê?

- Ah, porque é um beijo na boca!

- Ele não vai entender dessa forma.

- Não???

- Só se você botar "beijo" seguido por reticências...

- "Beijo..."? Ah, não!!! Fica muito oferecido... Vou escrever que nem ele, porque aí, desde já, fica uma relação de igual pra igual.

- Você vai escrever beijos com vários "esses"???

- Oito "esses", que nem ele!

- Não combina com você.

- Ah, deixa eu responder esse negócio logo... Beijos!

- Beijos? Interrogação. Com quantos esses? Exclamação ou reticências?...

Ela desliga.

Volto a ficar sozinha na cama, olhos fechados, dorso da mão esquerda sobre a testa. É esse silêncio que me mata.