No churrasco

Estendo a tábua coberta por pequenas fatias de picanha mal passada em frente a um menino de 6 anos e falo assim:

- Sua mãe mandou você pegar um pedaço, mas não comer a gordura.

O menino de 6 anos, o mais doce que já vi, interrompe o caminho de seus pequenos dedos já em forma de pinça, olha para mim e pergunta, intrigado:

- O que é gordura?

- É essa coisa na pontinha da carne.

- Essa parte amarela? - ele aponta.

- É - digo.

No que ele pergunta:

- Tudo o que é amarelo no mundo é gordura?

Na minha cabeça

O elevador do prédio tem porta pantográfica e canta pneu.

Se eu fosse morena, compraria um casaco de moletom amarelo-limão.

Sempre titubeio antes de colocar uma crase e aceitar um convite.

Da minha janela, dá para ver o Cristo - não sei por quanto tempo, já que um prédio cresce na calçada em frente.

Às 6h da manhã, quando cheguei em casa, ainda estava escuro e acendi a luz da sala. Sentei no sofá, olhei para a janela e percebi que o Cristo não estava lá. Nem a estátua nem sequer o morro. Fiquei assustada. Parecia o começo de um filme de ficção científica e veio uma sensação parecida com a de quando acordo no meio da noite e você não está.

Meia hora depois, eu estava com sono, muito sono, mas não ousei ir para o quarto antes de o cristo aparecer, como se a presença dele dependesse da minha. Cheguei a pensar que estava no apartamento errado, no bairro errado, no sofá errado olhando para a janela errada. Não fossem alguns detalhes como o estalar do sinteco, as lombadas dos livros que já li olhando em meus olhos e a cadeira velha que acabei de comprar, teria certeza de que estava no lugar errado. E estava.

Às 6h45 as nuvens choveram e o Cristo apareceu, mas eu estava dormindo.

Na cama

Estou em uma estrada larga, de asfalto novo. Olho para trás e, na minha direção, vem um trator cuja altura é o triplo da minha. Apresso o passo e percebo que a distância entre mim e o trator é cada vez menor. Corro. O trator corre mais. Olho para trás outra vez e o trator vai me atropelar. Ele vai começar, pelos dedos do pé, a passar por cima de mim. Penso: vou morrer.

(Nos sonhos, esse é o momento em que costumo acordar: segundos antes da minha morte. Dessa vez, o sonho continuou - o que agora entendo como uma pista do que viria em seguida)

O trator passa por cima de mim. Ele é leve, é um trator de isopor ou um trator inflável - não sei ao certo. Ele passa por cima de todo o meu corpo. Debaixo do braço e na cintura, me faz cócegas.

Foi o melhor sonho que já tive.

No carro

Dois adultos no banco da frente prendem o riso. Há duas crianças, de 5 e 3 anos, no banco de trás. Conversam, as crianças.

A menina de 5 anos diz:

- Vou para Teresópolis.

No que a de 3 pergunta:

- É longe?

A de 5 responde com a exatidão da idade:

- Duas, três, sete horas.

E a de 3 continua:

- De avião?

Seja a primeira a comentar